简媜散文《喝眼前的酒》

魏睿

枯藤，老树，昏鸦。

小桥，流水，人家。

古道，西风，瘦马。

夕阳西下，

断肠人在天涯。

　　黄昏。庄稼汉们收拾一身粗细家伙，吆喝牛只，各自分途。有酒虫搔喉的，径往市集上酒旗招摇的店里钻，狠狠灌一碗再说，这必是个有不平之事的，倒不如那头拴在木墩上仍原地踏步的水枯牛稳重、牛若有不平之事，嚼草反反刍刍，也就咽下了；人的不平事，一碗烈酒灌个六窍生烟，倒头睡去才算摆平了。

　　赶牛回家，庄子里远远近近狗吠。

　　隔桌上，那人掌碗仰酒，一脸虬髯，布衣风尘，全不理会适才四面八方沽酒人的粗言细语，仿佛酒店里的人影声浪，都是他过往的短刃长枪、此时在他眼前又搬弄一回罢了）他睁眼与闭目无异，喝酒与饮水相同。那仆仆风沙掩盖着的面目，又与纯然无知的孩童相似，仿佛世事都是多此一同，他喝酒，喝眼前的酒；过去与未来，只是前吞，后咽。

　　前庭上，拴牛的人嘟嘟囔囔解绳，那牛启动老蹄经过一匹瘦马，马不仰首，仿佛牛只是一道薄风）

　　掷银出门，头也不回，想必是个异乡客。鞭马，扬尘，想必他的人生只是不断寻找驿站，给马一抱枯草，给自己一碗酒。牵牛的庄稼汉应该陷入牛栏再次拴牛了吧!土地与庄舍是他一生的疑问与解答；家里的妇人与幼儿，是他一生的烦恼与欢乐。每日嘟囔着着新的、旧的是非恩怨，他左耳进右耳出，回几句或什么都甭搭理打个酒嗝，捻灯睡去，也就天下太平。

　　庄稼，总是会从地上长出来的；妇人，总是会在枕边躺朗下的；幼儿，总是会养大的。

　　策马的异乡人呢？

　　哪一间茅屋，是他最后的归宿？哪一位姑娘，是他最后托付的女人？哪一亩田，是他最后的解答？

　　他是得了又失去的人，还是从来未得到，寻找分内的人？

　　若他得过完好的却失散了了，有什仟么比无尽的飘回泊更能保存那一份完好呢？
　
　　若他未得，有什么比无尽的流浪更能印证一无所有的清白呢？

　　当他穿过老树枯藤的林子，他知道那是鸦鹊淆的路，若他踏过小桥流水，他知道那是庄稼人家的路。

　　他的路在西风的袍袖中，在夕阳的咽喉里。