《北方有棵树》：不管你多么孤寂，总有风景能抚慰

徐顺佶

【推荐理由】湖水结冰后野鸭去哪儿了？为什么鸟鸣声会使山林更显幽静？其实这些问题的答案本身并不重要，重要的是怎样来回答。一片草地、一棵树，与人类共同生活在这个环境中的鸟类、昆虫，每时每刻都在发出种种信息。作为一部自然观察和城市物候笔记，作者用细致的观察、细腻的书写，将思考、感悟、阅读、旅行和博物融合起来，展现了四季与万物作为一个整体的自然图卷。让我们学会平心静气地驻足聆听，感受这些生灵的活力，感受大自然的丰富和珍贵之处，并与自然作更为深入的交流，诗意地栖居。

“这个世界从来不乏人的历史，却少见树的历史。大树跟道路、建筑一样，只有知道了它们的来历，人跟城市、所居之地才能有真正的亲缘关系。”

冬天里看到北方的树，或许才能体会到不同于温润南方的古朴苍劲、大气磅礴。

北方情结渗透在很多文人的笔墨之中。《北方有棵树》的作者欧阳婷，从小在新疆长大。“回望我的少年时代，是沙砾蒸腾的烈日，野草疯长的气息，空旷无边的荒野，高远的天空，时间阔大、平缓……如果说我的一部分是被什么养成，我想，西北那些朴实低调又令人敬佩的草木，就是我对美的感悟的起点”。

不单是树，花鸟鱼虫，风雨雷电，大自然的草长莺飞，早晚光影的阴晴变化，在善于观察的人眼里，周围世界时时在变幻，呈现出无穷多种神奇和美。

风景和草木之美人人可感，但是能像画家一般细细描摹的却是少数。“作者是这少数人中的一员，她的眼中既有整体也有局部，能辨析光与影、各种色调的微妙变化，更能以细致温柔的笔触，将视觉和情感体验转换为牵动人心的文字。”

“北京雾霾特别严重的那个冬天，深忧于我们身处的环境，找出约翰?缪尔的《夏日走过山间》来读。如今回溯，对我来说，那似乎是个明显的分界点，让我开始从略识一些草木，到真正发愿以及行动起来，更深入地去了解和辨识它们。”思考、读书、写作，长久的积累和沉淀，汇集成“写给大自然的情书”，但这里并不仅是抒情性的描写。科学观察与探究精神，再加上对西方经典自然文学的向往与追摹，形成一部独具特色的本土原创自然文学作品。

科学知识深化和丰富了个体对自然的欣赏，例如，在漫长的寒冬，我们可以去观察冬芽是如何悄悄地酝酿着早春的绽开。

是那棵再寻常不过的12月的毛泡桐，让我对树的冬芽报以由衷赞叹。大概几天前多风的缘故，走在路边，忽然发现毛泡桐树下落了许多果子”，不……不对，不是落果，上个月才在另一棵树下捡过它的蒴果，那些果实有如黑褐色干裂的风铃，结结实实地连在枝条上，纵然枝条已经离开了大树。我这才醒悟过来，这回是它的冬芽！

再抬头看，不觉之间，已是满树的花芽了，齐整向上的姿态，是要经冬的。在树下枯叶与星点的青草交缠中细细搜索，捡拾了许多新鲜的嫩枝。细细观看，花芽坚实，外面有一层黄粉，便是这样的一层淡淡的鹅黄色，让我连年冬天都觉得毛泡桐远望过去总像是自带光芒。这是黏质腺毛被太阳照耀折射的微光，也是毛泡桐得名的缘由，花芽和幼果上都密密地附着一层，会粘在手上。我猜想这层腺毛恐怕也有御寒和保持水分的功能。这样的淡淡黄色，让我站在树下的时候，好像获得了一点可以借以过冬的暖意。

前次新奇地掰开它顶端开裂的果壳，猛然看到一堆密密的白色颗粒，以为是寄生在里面的虫卵，吓得迅速脱手扔掉，又反应过来是自己吓自己，捡回来仔细看了它的结构。蒴果里面有两室，成熟干燥后，室背纵向开裂，可以看见每个室里都有一枚黑色如南瓜子般大小、宽卵状的中轴胎座(我起初误以为这是种子)，而密密附在其上的白色“虫卵”，其实才是毛泡桐真正的种子，种子小如黑点，包裹着它们的是白色的膜质翅。以前看到过一个小句子，“冬夜有风，可听见槐荚响声”，现在摇动手里的泡桐果实，带翅的小白种子扑簌簌掉落出来，随风的方向飘落，而留下的“胎座”则与果荚碰撞，在它们各自的“房间”里也会猎猎作响。

捡了一捧被风吹落的毛泡桐花芽回来，几枝长些的放在从前在大理买的粗陶罐里，也很好看。用力打开花芽，可以看到子房和花丝在里面都已初具形状。今次我多一份留心，不那么“理所当然”地观察毛泡桐，就好像发现了一点新世界。在如此冷彻心扉的时刻，就这么直白地看到一棵树、一种植物的耐力，真是感动于这种强大的生命力。相比之下我显得如此脆弱，降温的这些天里，尤其觉得难熬，在有暖气的屋子里还需要开着电暖气才能感到舒服。

“芽的绽开是场奇景，但很容易被视作理所当然。”生物学家海因里希说。整个冬天，芽都在那儿等待时机。芽只要处于休眠状态，就可像冬眠的昆虫那样，在冬季气温极低时也能存活下来。再准确一点地说，自上一年的夏天开始，大树们其实就已开始孕育嫩枝条、树叶和花朵，并且把它们包裹在芽中，形成叶芽、花芽，或者是两者的混合。

漫长的冬季，它们要经受冰雪严寒的考验。在芽被激活前，将它们维持如此之久，是要付出可观的代价的。不过，对于树而言，这样做所获得的利益总是大于成本。海因里希猜测，让叶子和花在整个冬天里包裹在芽内预先成形，一个主要的好处是，可以在春天快速启动—芽已做好准备，一有信号就迅速萌发，从而使树木最充分地利用短暂的生长季，来制造它们的光合机器——叶片。“一旦接收到起跑的信号，嫩枝和叶子便开始为奔向阳光与夏天而竞技。”

这之后，我有意识地，外出时都会巡视一番冬芽们的状况。玉兰的冬芽是早都知道的，在深秋玉兰树落尽叶子时，枝丫上就缀满毛茸茸的花芽，这在寒冷中显示出的勃勃生机每每使人震动。而新的惊讶来自于山桃，可以看出，它们早在我留意之前，就已经支棱着许多新芽了，而新生的幼枝也在冬季里蹿出了数厘米之长，新生的那一截枝条是鲜艳的漆红色，仿佛可以看到那些粉白的小花们迫不及待渴望挣脱芽苞的雀跃之心。山桃也确实是每年最早用花朵报告着春天已经真正回返大地。

芽的成熟程度似乎与它们在春天萌发的时间早晚成正比，比如春天稍晚些才生发出叶和花的银杏，此时新芽萌生在木质短枝上，芽的膨胀程度就不很明显。

过去接连两个早春，每当我慨叹于迎春、连翘、元宝械又如常地绽放出令人喜悦的黄色小花时，也往往发现，实际上蔷薇早都是嫩叶满架了，最早带来春讯的也许应该算是蔷薇。今年我特意早早地证实一下。那是步入“四九”的一周，却像是就要步入春天，接连的晴日碧空，我相信蔷薇对温度的感知是要比我敏感的。

走到曾经繁花开得烂漫炽热的一大丛蔷薇跟前细看，发现精巧的五片小叶果然早已挣脱芽鳞片了，散发着嫩绿幽微的光。我还是感到极为惊诧，在这还是灰秃秃的大地上，月季、蔷薇虽是半常绿植物，但是在冬季的北京它们往往也都是枯寂的，与别的灌木看上去无异。芽需要把握好时机尽早绽开，但也是要冒风险的，如果再来一次降温怎么办?尽管如此，树木很少被错误的启动所误导，它们显然比我心中有数，知道何时让自己的芽从休眠中苏醒过来。

树木怎么知道应该何时开始并破芽呢?它们是怎么感受到这个信号的?海因里希说，芽遵循着一套时刻表，它被各种线索——昼长、季节性冷暴露持续时间和适宜的气温等的相互作用支配。因此，仅有温暖是不够的，在漫长的冬季过后，何时为夏季准备重启生命，这个时间的计算绝不是偶然的。开花和树叶萌发是精准设定的事件，自有一套灵活的内在机制，在掌控着芽的抑制和激活。