陀思妥耶夫斯基 | 我不强求，我谦卑地恳求

徐顺佶

费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基（Фёдор Михайлович Достоевский，1821—1881），19 世纪俄罗斯伟大的现实主义作家，与托尔斯泰一起被誉为俄罗斯文学的两大柱石，也是世界文学史上最复杂、最矛盾的作家之一，被称为“残酷的天才”。代表作有《卡拉马佐夫兄弟》《群魔》《罪与罚》等。

大战前不久，我准备为夏尔·贝玑（1873—1914，法国作家）的《丛刊》写作一部《陀思妥耶夫斯基传》，我决心按照罗曼?罗兰的《贝多芬传》和《米开朗琪罗传》的榜样来写，因为，那确实是两部极其出色的专题论著。但是战争来了，我不得不把原先为此准备的笔记搁到一旁。很长时间里，我忙于其他的事务，沉湎于其他的烦恼，我几乎已经放弃了我的写作计划，但是最近，为了纪念陀思妥耶夫斯基诞辰一百周年，雅克·科波请我在老鸽棚剧院的纪念大会上作了一次发言。于是，我又拿起了那一叠笔记，重新读了一遍。隔了一段时间再来读，我觉得，我在那上面记录下来的思想很值得我们注意；但是，要把它们阐释清楚，一部传记所要求的那种编年史顺序的写法并不是最好的。



那些思想，陀思妥耶夫斯基在他的每一部伟大作品中把它们编织在一起，形成像厚厚的发辫那样的东西，我们往往很难将它们理清，但是，我们在一本书到另一本书中，到处可以发现它们。它们对我十分重要，更何况我把它们变成了我自己的思想。假如我一本书一本书地来讲，我将无法避免重复的叙述。那么，最好还是采取其他的方式。通过从一本书到另一本书地追寻这些思想，我试图把它们归纳出来，透过表面上的杂乱，尽可能清楚地掌握它们，而且向你们作阐述。陀思妥耶夫斯基的思想，是心理学家、社会学家和伦理学家的思想，因为陀思妥耶夫斯基本身既是心理学家，又是社会学家和伦理学家——当然，他首先是个小说家。我的讲话中要谈的，正是这些思想。但是，由于在陀思妥耶夫斯基的作品中，这些思想从来不以原始的状态出现，而是附属于表达了这些思想的一个个人物（由此，恰好产生了它们的混乱性和它们的相对性）；另外，还因为，我自己也在考虑尽可能地避免抽象化，尽可能地给予这些思想以生动的形式，所以，我想首先跟你们谈一谈陀思妥耶夫斯基其人，谈谈他生活中的几个事件，这将有助于我们更好地显现他的性格，有助于我们更好地勾勒出他的形象。



我原先打算，为我在战前准备写的那部传记前面加一篇导言，首先来分析一下一般人对这位伟人的通常评价。为了说明这一点，我本来会把陀思妥耶夫斯基跟卢梭作一番比较，而这个比较不会是武断的：他们两人的天性确实有着很深刻的一致——无怪乎卢梭的《忏悔录》对陀思妥耶夫斯基产生了一种巨大的影响。但是，在我看来，卢梭从他生命的一开始起，就已经被普鲁塔克毒害了。通过普鲁塔克，卢梭自己对伟人就形成了略带几分浮夸和张狂的概念。他在自己的面前摆上了一尊想像中的英雄的雕像，他自己一辈子都在尽力地效仿它。他试图成为他想显现的那种人。我同意说，他对他自己的描绘是真诚的；但是，他老是在考虑自己的行为举止，那是一种傲慢在支配着他的言行。以下这段话说得再精彩不过了：“虚假的伟大是愤世的、难以接近的：它感到了自己的软弱，所以躲藏起来，或许至少也不正面出现，只在迫不得已之时才勉强露面，以吓唬一下人们，它从来不暴露本相，也就是说，从来不显露其真正的渺小。”

如果说，我在这段话里面没有认出卢梭的面目，那么相反，当我读到下面这段话时，我却联想到了陀思妥耶夫斯基：真正的伟大是自由的、温和的、随便的、通俗的；它让人触摸，让人摆弄，即便被人从近处细看，它也不会有丝毫的损伤；人们越是了解它，就越是赞赏它。它出于好意向下层卑躬屈膝，然后又毫不费力地恢复自然状态；有时候，它放任自流，不修边幅，在优势中放松懈怠，但始终能够重新获得优势，并善于加以发挥…… 的确，在陀思妥耶夫斯基身上，从来没有过矫揉造作，也没有过装腔作势。他从来不把自己看成是一个超人；再没有比他更谦卑、更富人情味的人了；我甚至认为，一个高傲的人实在是无法完全理解他的。谦卑这个词不断出现在他的《书信集》和作品中：



他为什么会拒绝我呢？我根本就不是在强求，我只是在谦卑地恳求。（1869年11月23日）



我不强求，我谦卑地恳求。（1869年12月7日）



我发出最谦卑的请求。（1870年2月12日）




“他常常以某种谦卑让我吃惊”，《少年》中的少年这样谈到他的父亲，当他试图弄明白他父亲和他母亲之间可能有过的关系，以及他们爱情的性质时，他想起了他父亲的一句话：“她出于谦卑而嫁给了我。”



我最近读到了亨利·博尔多先生的一篇采访录，其中的一句话稍稍有些让我惊讶：“首先要努力去认识自己。”采访者恐怕是理解不了的。——当然，一个自我探寻的文学家是在做一种很大的冒险；这就是找到自我的冒险。从此之后，他就只写冷冰冰的、符合自己的、果断的作品了。他模仿他自己。假如他知道他的线条、他的界限，那是为了不再超越它们。他不再害怕显得不真诚；他害怕显得前后不一。真正的艺术家在创作时，总是处于对自己的半无意识中。他实际上并不知道自己是谁。他只有透过自己的作品，以自己的作品，在自己的作品之后，才能真的认识自己……陀思妥耶夫斯基从来就没有寻找过自己；他只是狂热地投身于自己的作品之中。他迷失在他书中的每一个人物身上，因为，在他们每个人的身上，我们都能找到他。过一会儿，我们将看到，一旦他要以自己的名义来说话，他就该有多么笨拙；而相反，当他本人的思想通过人物的口来表达时，他又是多么雄辩啊。他正是通过赋予人物以生命，才找到了他自己。他就活在他们每一个的身上，他这样把自己交托给了人物的多样化，其最初的效果，就是保护了自身的前后不连贯。



我不知道还有哪一个作家，比陀思妥耶夫斯基还更充满自我矛盾，更前后不连贯；尼采会说，这是“对立性”。如果他不是一个小说家，而是一个哲学家的话，他可能会更有条理地把自己的思想理顺，但那样一来，我们就会失去最好的东西了。



陀思妥耶夫斯基生活中的事件，无论它们多么具有悲剧性，也还是一些表面上的事件。使他激动不安的激情，似乎深深地震撼了他；但是，在此之外，永远还留有一个私密的区域，一个连种种事件、种种激情都无法达及的区域。关于这一点，他的一句短短的话会给我们以启迪，只要我们把这句话跟另一段文字作一个比较的话。他在《死屋手记》中写道：



没有一个人活着而没有一个目的，并为实现这一目的而付出某种努力。目的和希望一旦消失，忧虑就常常会把人变成一个魔怪……



但是，这时，他兴许对这一目的有所误会，因为，他立即就在下文中说：



我们所有人的目的，就是自由，就是走出苦役营。



这是他在1861年写的。而这就是他当时认定的一个目的。当然，他因可怕的囚禁而痛苦不堪（他在西伯利亚待了四年，又服了六年的强迫兵役），他痛苦不堪；但是，一旦他重获自由，他就能意识到，他真正的目的，他真正希望得到的自由，是某种更为深刻的东西，它跟从监狱中释放出来并无什么关系。在1877年，他写了这句非凡的话，我愿将它与我刚才读的那一段作个比较：



不应该为了任何目的而糟蹋生命。



——《书信集》



如此，在陀思妥耶夫斯基看来，我们每个人都有一个高级的、秘密的——甚至对我们自己来说也往往是秘密的——生存理由，它完全不同于我们多数人为自己的生命制定的外在目的。但是，我们首先还是来看看这个人，看看这位费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基是什么样的人吧。他的朋友里森坎普是这样描绘他的，那是在1841年，他当时二十岁：



一张圆圆的脸，胖嘟嘟的；一个稍稍有点上翘的鼻子；浅栗色的头发，剪得短短的。一个很大的脑门，稀疏的眉毛底下，是两只小小的灰眼睛，深深地凹进去。脸颊苍白，上面有雀斑。一脸病恹恹的神态，几乎发灰，嘴唇隆起得很厉害。