词论

周聪

乐府声诗并著[1]，最盛于唐。开元、天宝间[2]，有李八郎者[3]，能歌擅天下。时新及第进士开宴曲江[4]，榜中一名士，先召李，使易服隐姓名，衣冠故敝[5]，精神惨沮[6]，与同之宴所。曰：“表弟愿与坐末[7]。”众皆不顾。既酒行乐作，歌者进，时曹元谦、念奴为冠[8]，歌罢，众皆咨嗟称赏[9]。名士忽指李曰：“请表弟歌。”众皆哂[10]，或有怒者。及转喉发声，歌一曲，众皆泣下。罗拜曰[11]：此李八郎也。”自后郑、卫之声日炽[12]，流糜之变日烦[13]。已有《菩萨蛮》、《春光好》、《莎鸡子》、《更漏子》、《浣溪沙》、《梦江南》、《渔父》等词[14]，不可遍举[15]。五代干戈，四海瓜分豆剖[16]，斯文道息[17]。独江南李氏君臣尚文雅[18]，故有“小楼吹彻玉笙寒”、“吹皱一池春水”之词[19]。语虽甚奇，所谓“亡国之音哀以思”也[20]。逮至本朝[21]，礼乐文武大备。又涵养百余年[22]，始有柳屯田永者[23]，变旧声作新声，出《乐章集》，大得声称于世；虽协音律，而词语尘下[24]。又有张子野、宋子京兄弟，沈唐、元绛、晁次膺辈继出[25]，虽时时有妙语，而破碎何足名家！至晏元献[26]、欧阳永叔[27]、苏子瞻[28]，学际天人[29]，作为小歌词，直如酌蠡水于大海[30]，然皆句读不葺之诗尔[31]。又往往不协音律，何耶？盖诗文分平侧[32]，而歌词分五音[33]，又分五声[34]，又分六律[35]，又分清浊轻重[36]。且如近世所谓《声声慢》、《雨中花》、《喜迁莺》，既押平声韵[37]，又押入声韵；《玉楼春》本押平声韵，有押去声，又押入声。本押仄声韵，如押上声则协；如押入声，则不可歌矣。王介甫[38]、曾子固[39]，文章似西汉[40]，若作一小歌词，则人必绝倒[41]，不可读也。乃知词别是一家，知之者少。后晏叔原[42]、贺方回[43]、秦少游[44]、黄鲁直出[45]，始能知之。又晏苦无铺叙[46]。贺苦少典重[47]。秦即专主情致，而少故实[48]。譬如贫家美女，虽极妍丽丰逸，而终乏富贵态。黄即尚故实而多疵病，譬如良玉有瑕，价自减半矣。古乐府歌与诗并列发展的最高峰，是盛唐时期。
唐开元、天宝年间，有一位歌者叫李八宝，唱歌妙绝天下。有一次，刚刚及第的进士们在曲江大开宴席，其中有一位及第的名士，吩咐李八宝故意穿一身旧衣，戴一顶旧帽子，隐瞒自己的真实姓名，并装成神情惨淡的样子，一同参加宴席。然后对众人说：这是我的表弟，让他坐末席吧。参加宴会的众人都对他毫不在意。众人边喝酒边听歌，许多歌者轮流唱歌，其中只有曹元谦、念奴二人歌唱得最好。唱完后，大家对二人的歌声称叹赞赏不绝。这时，那位名士忽然指着李八宝对大家说：请让我表弟为大家演唱一首歌吧。众人都晒笑起来，甚至还有人生气起来。等到李八宝一曲歌唱完后，却引得众人都哭了起来。团团拜伏在李八宝周围，都说：你肯定就是李八郎啊。
从此以后，郑地和卫地的乐声在当时更加流行起来，这些声乐的柔糜之处、音节变化也更见烦琐。唐朝时已经有《菩萨蛮》、《春光好》、《莎鸡子》、《更漏子》、《浣溪沙》、《梦江南》、《渔父》等曲调，不能一一枚举。
到了五代的时候，各路诸侯纷纷建国，中华大地战乱不断，斯文扫地，更无人作新曲沿途传唱了。这时只有南唐李璟、冯延巳等君臣温文尔雅，时有新作问世，其中有名的作品有李璟的《浣溪沙》、冯延巳的《谒金门》，“小楼吹彻玉笙寒”、“吹皱一池春水”更是其中的名句。句子虽然很奇特、很优美，但是要灭亡的国家所唱出来的歌声也带着很深的哀伤，就不能算曲子词中的上品了。
到了宋朝，礼仪、声乐、文章、武功都已经齐备了，又休息生养了百余年，才有柳屯田柳永，变乐府旧声为新声，有《乐章集》传世，确立了他在宋词大家中的地位。但柳永的词虽然非常适合于音律，但词句却俗不可耐。又有张子野（张先）、宋子京（宋祁）宋公序（宋庠）兄弟以及沈唐、元绛、晁次等人辈出，虽然时时有妙语传世，但却整篇破碎，不能称为名家。到了晏元献（晏殊）、欧阳永叔（欧阳修）、苏子瞻（苏轼）这些人，他们学究天人，填这些小歌词，应该就象是拿着葫芦做的瓢去大海里取水一样容易，但是全都是不可再会雕饰的诗罢了，而作为词又往往不协音律，这是为什么？
这是因为诗和文章只分平仄，但词却要分五音（宫商角徵羽），又分五声（阴平、阳平、上、去、入），又分六律（黄钟、太簇、姑洗、蕤宾、夷则、无射），还要分发音的清、浊、轻、重。比如当世（北宋后期）的那些词牌名叫《声声慢》、《雨中花》、《喜迁莺》的，既可以押平声韵，又可以押仄声韵。《玉楼春》本押平声韵，有押去声，又押入声。本来是押仄声韵的，如果押上声韵则与音律协调，但如果押入声韵，就不能作歌唱了。王介甫（王安石）、曾子固（曾巩），他们的文章有西汉时风格，但如果他们作词，只怕会让人笑倒，因为这样的词读不下去。
这样我们就知道了，词别是一家，但知道的人却不多。后来晏叔原（晏几道）、贺方回（贺铸）、秦少游（秦观）、黄鲁直（黄庭坚）一出，才得词中三味。但是晏几道的词短于铺叙，贺铸的词短于用典。秦观的词却致力于婉约、情深一片，词中却少了实际的东西，就象一个贫穷人家的美女，虽然长得很漂亮，打扮也很时尚，但骨子里却始终缺乏那种与生俱来的富贵气态。黄庭坚的词内容倒是充实，却有些小毛病，就象一块美玉，却有些斑点，所以价值自然要打些折扣了。