山东人为什么喜欢吃葱？

刚宗耀

作者：汪有
来源：知乎
著作权归作者所有。商业转载请联系作者获得授权，非商业转载请注明出处。

前几天说，我和陌生女青年单独坐电梯，只要带着菜兜子，女青年就不紧张，还盯着我的葱看。引起共鸣。但其实我这个案例有其特殊性。我生活在广州，我买的大葱，是山东大葱。广东人做菜都太清淡了，过于强调什么食材的原味，不咋放刺激性调料。我从来没在电梯里或者路上看到过同款。我在东北长大，但老人那一辈都是闯关东从山东来。四个老人，只有我爷爷是辽宁本地人，奶奶祖籍荣成，姥姥姥爷祖籍威海。不难想象，我年少时度过了一段青葱岁月。我做菜经常放葱。我的山东大葱。非常神气、非常挺拔。我挺舍得花钱买葱，好几块钱一根。超市已经把叶子都剪掉一截了，剩下的部分，青翠碧绿，有一米长。你说它是丐帮打狗棍也有人信的，太漂亮了。我那条微博竟然还有人问大葱有什么用。天啊，大葱太好吃了。山东大葱是一种截然不同的物种，那个绿叶子掰开，挤压一下，能挤出来类似芦荟胶的胶状物。你炖任何东西，放进去半截葱白，都非常香。我看别人买那大葱都太秀气了，还叫什么大葱呢，也就是中葱吧。大葱去一切腥膻。炖排骨土豆和红烧肉都好吃的。和我焖排骨往里倒花雕酒是一个道理。羊肉片，买超市里现成的，过一下开水。你把大葱斜切开，油炒软一点，把羊肉片倒进去，拨动几下，撒上孜然。盛一碗米饭，把葱爆羊肉往上一盖。羊肉和葱是完全互补的东西，羊肉去了葱的辣味，葱去了羊肉的膻味。羊肉汁沁到葱白里了，只剩下醇厚的香味。盖在饭上，肉汁包裹在米饭上，米粒粒粒晶莹。如果葱炒老了一些也很好，有些外皮会有点焦脆，更加香。我时常想：是何等的恩赐和巧合，才能把羊肉和葱以及孜然这三种东西，聚拢在同一片土地上。我看新西兰和澳大利亚就不行。既没有葱，也没有孜然。白瞎了那么多羊。京酱肉丝卷些葱丝进去，好吃。干豆腐卷野菜蘸鸡蛋酱，卷一些葱丝，好吃。羊肉切细丁，和洋葱炒去膻味，放一些葱丝卷在春饼里，好吃。南方人民不要对葱有偏见，所谓的刺激味道加热了就没了。日本居酒屋甚至有烤葱白，就着热过的廉价清酒，也好吃。我家旁边超市出来，就是麦当劳。也不知道为什么，我买完葱出来经常突然两眼一黑，失去意识。醒来后发现我在麦当劳等甜筒。左手甜筒右手葱，搭电梯。会有女青年认为我是坏人？大葱能有什么坏心眼呢？这些南方女青年都没见过这么大的世面。有次我进电梯，所有人都齐齐看着我的葱。我就像是一位沧桑的过客，手持翠绿的礼器，凛然不可侵犯。我心里嘲笑：呵呵呵呵呵，山东有更大的。甚至有一次，我拎着菜兜子回家。说实话那天我很疲惫了，进了门就贴着电梯门站着，准备门一开就出去。电梯里只有我和一个美少女。她就站在我身后不远。突然，她伸出手，摸了摸我的葱。她可能以为我不知道，但我在电梯门反光里全看见了。真是一幕奇怪的景象：晚上快九点的电梯，灯光昏暗。我一个中年社畜，面容疲惫。一个美少女，特别年轻，穿着时尚，看起来完全不会做菜的那种，毫无常见的广州师奶气质，摸了摸我的葱？我也只能假装不知道。我只替我的葱尴尬。门一开，我带着葱，飞快跑进了楼道。