不存在的“家”

杨彦琨

在70年代的《流浪艺人》里，从1939年梅塔萨克斯将军专制统治到1952年到帕帕戈斯右派将军上台，希腊历经二战、内战、一系列政治动乱及英美德等国的控制，流浪剧团的《牧羊姑娘格尔夫》不断因政治事件被打断。影片首尾都是剧团成员站在火车站前的镜头，前后呼应，契合了轮回的主题。就像那个著名的360度旋转镜头——二战结束后，人们在广场上欢呼庆祝，苏联、美国、英国国旗参杂在一起，然而枪声突然响起，镜头随着四散而逃的人们转了一圈后又回到原点，画面上只剩下苏联国旗，有标语写着赶走英国。原以为迎来了和平年代的百姓发现，历史只不过是来到新的纷争原点而已。希腊这个多灾多难的国家，由多国割据变为苏联共产党独裁，情况并没有好到哪去。新的统治者不断登上历史舞台，沦陷状态永无止境，人们被迫不断开始新的流浪。

80年代的《养蜂人》则以漂泊的养蜂人斯皮罗（安哲电影中这个名字出现过多次）为主角，他告别家人后上路。一路上遇见失恋的少女、儿时的伙伴，思绪不断被开启。阔别35年的故乡成为了他乡，养蜂人早已失去归属，陪伴他的只有一车蜂箱。少女的身上有他曾经拥有的勃勃生机，但他已经找不到过去的自己。于是蜂箱开启，他以这种方式灿烂死去。《养蜂人》承袭了前作《塞瑟岛之旅》的主题，失去身份的老年人回到家乡，由于遭受冷漠与疏离而再次踏上旅途，最终叶落却无法归根。