重回故乡的虚妄之梦

王绵

重回故乡的虚妄之梦
　　??——论苏童《香椿树街故事》中人物的精神世界
　　??
　　??在童年印象的故乡中，每个人总能找到这样一条街道：它是亲切的，是你每天放学的必经之路；它是狭窄与局促的，这条道上如今只能容纳下你所剩无几的回忆；它是优美沉淀的，这上面积累了许多，关于你，你和你们的故事；同时，它又是那样动情，每每经过它，你能想到希望，成长，梦想，少年，忧伤残酷，青春……这样零乱和简单的单词。它是单薄而老旧的，它越是这样在你记忆深处无法自拔地一路沉沦下去，你越是想在内心深处把它救起。
　　??它不是别的地方。它在我们的内心里，有一个共同的名字：香椿树街。
　　??这条街道它属于苏童，也属于你，你和你们，我和我们，还有他和他们。这样我们连成一片，在这里，我们集合在一起，勾勒出一个共同的精神家园。这片故乡的精神堡垒如此坚毅与厚实，以至于外在的一切流离失所风尘仆仆，此刻，都显得微不足道。这埋葬在风中的精神隐喻，是故乡不可比拟的温暖和柔情，也暗藏着最后一抹残阳中的少年微笑。它是丰富，绚丽，多彩，饱满，跨越的，它既属于精神层面的的，也属于物质上的；它既有横向的童年横断面，也拥有纵深的历史痕迹。在这悠久狭长的隧道中，我们能自由的往来返回。它的存在，正如一座无形的“移动城堡”，转瞬即逝，捉摸不定，并不那么真切地展现，但人们却永远怀有执着与信念一路找寻。
　　??无可否认，苏童就是在这样的历史指认与童年的经验片段中，找到了我们曾经失去的精神故乡。香椿树街，一个陌生而又熟悉的名字，它像每座城市都拥有的人民南路，春风路，解放桥，十字街头那样普遍和易于被认同，同时，它也是那样容易被人忽视和遗忘，确切地说，它正是海德格尔思想中所表达的“被抛”。
　　??回望那条在风中呓语的香椿树街，充满了故乡的离别愁绪，也充满了白日梦般的颠倒、错位。在这条人们熟悉的街道上，在这条日渐消瘦的小道上，每一个故事里的人物却渐渐地在有关故乡的想象中丰盈，饱满起来。一个故事，就是一条有关少年时期的线索，我们顺着这线索，一直不断探索，终于在某一天找到了被虚妄之梦包围着的故乡，终于找到了那些踟躇徘徊的影子。
　　??每个故事，都是一段年少的经历，这里面充满了冲动，激情，青春，热血，杀戮，优柔这样的有关轻盈或沉重的意象。在重回故乡的虚妄之梦中，每一个年轻的梦都显示出自己引诱的色彩与语调。因此，我们能够嗅出其中的危险，张扬，卑微，细小，柔软与空洞无助来，我们能敏锐地从故事中看到每一个主角的精神内在，这个内在既是主角——这个故事的承担者；也是读者——这个故事的延伸者；还是作者苏童——这个故事的赋予者所共同创造的。这个精神内在是属于我和我们的，你和你们的，也是属于他和他们的。因此，这样丰沛的外延，具有无限的潜力，它以人物的内在为基本核心，同时向着作者和读者一路伸展开来。
　　??
　　??1）一路狂奔的膝盖
　　??在无数个悄无声息的夜里，父亲左礼生躺在床上用心地聆听着儿子左林膝盖发出的尖叫，在这个天空铺满万星的夜里，空气前所未有的忧郁而清新。最终，左礼生没有听到一丝响动。他翻过身，还是没有想通儿子怎么会是个罗圈腿，而受到整个香椿树街嘲笑的罗圈腿左林怎么就是他的儿子？这个问题犹如一道流星划破了左礼生的持久而空旷的夜空。此时的左林，很可能躺在另一张小床上，正津津有味地反复回味着在学校里看到的那匹奔跑的白马，这匹理想之中的白马，高大而矫健，有着无可比拟让人羡慕的白色马鬃。他不止一次地想象自己像一个真正的骑兵那样跨上白马，驰骋在辽阔的草原上。
　　??可惜，这里是局促而狭小的香椿树街，而非草原。左林失望地看了看膝盖，他还能回忆起，自己奔跑时膝盖发出的呼唤——“他的两只膝盖也依次发出了嘶哑的呼喊声，黄昏的香椿树街两侧响起了一片笑声——为什么左林一奔跑大家就发笑呢，说起来你不会相信的，左林的膝盖在奔跑时会发出声音，它们会尖叫，它们甚至还会哭泣。”——事实上，几乎没有人相信膝盖会哭泣这样的假设，连童年的左林也不相信。膝盖是走路和战立用的，罗圈腿左林的双腿只是合不拢，并不会发出什么呼喊，更何况哭泣。
　　??可我却分明听到了它的哭泣，在文字以外的地方。罗圈腿少年左林，被体育老师拉进厕所里检验双腿时，我听见了它的尖叫——“于是体育教师清晰地听见左林膝盖发出了尖叫声，一种浊重的带有金属碎裂的尖叫声。”——一个孩子的疼痛，在光天化日之下一览无余。这疼痛穿越的文字塑造的时空，直接来到我面前，我静默在同样沉默的午后时光中，内心却一直无法消除这样的疼痛。幸好，这时候白马出现了，在学校操场上带着左林的梦想一路狂奔。“他看见自己骑在那匹疯马的马背上，从狭窄的人来人往的香椿树街上疾驰而过，所有的人都驻足观望，左林的嘴里发出了驭手雄壮的吆喝，驾，驾，驾。他对准前方的一辆自行车做了个挥鞭的动作，而后他像一匹马或者像一个骑兵一样在黄昏的街道上奔驰起来。”
　　??左林寻找着每一匹可能的白马，最后把目标锁定傻子光春。因为电线做的鞭子打疼了光春，于是绍兴奶奶带着孙子找上门讨个说法。左礼生就在这个时候感觉到“左林的膝盖快碎裂了，左林的膝盖快爆炸了，他们听不见那可怕的声音。”他毅然地把光春架在自己背上。这个时候“左林哭了。左林一哭他的膝盖也跟着哭了，膝盖一哭左林就哭得更伤心了。”而我，却在父子连心的时刻，看到了左林一路狂奔的膝盖像白马一样，高大，矫健。
　　??
　　??2）沿着遗失的想象行走
　　??一个叫“剑”的孩子，喜欢收集死者的遗物。这是个充满想象的故事。一只钢笔，一块手绢，半包挤扁的香烟都是他所喜爱的。这种行为却被他的母亲认为是疯狂的，无可救药及伤风败俗的。然而，对于一个少年来说，这样的游戏带有探险的性质，非常有趣。在剑的世界，那些还有光泽，充满想象的遗物，往往昭示了某种因果关系，有时候甚至是一个人的前生后世，来龙去脉。
　　??香椿树街无疑只是一个关注日常琐碎，带有浓郁市井气质的小巷，而剑却是敏感的孩子。这种根本上的不同，就好两者比对于死亡的认知，香椿树街的人们普遍认为死亡的结果是消失，而剑却从死亡遗失的旁证中学会观望，他的收集，是少年时期对于世界不断发掘的认知过程。
　　??剑原本只是沿着枕木漫无目的地走，结果遇见了扳道工老严和他的蜡嘴鸟。这条轨道，时刻充满了危险，而剑不知道，只有我知道。
　　??我还知道的一件事是，这条被烤得炽热发烫的轨道，正是剑的妹妹小珠出事的地方。剑，寻找着妹妹的遗物，最后找到一只干净而鲜艳的凉鞋。轨道，是容易遗忘的地方，老严和剑是这条轨道的守望者，这个角度上来说，老严和剑的内在视觉是一致的。两个人，一个是守望火车，一个守望故去的妹妹，和那些风中低下头颅的向日葵。
　　??我还能记得一个少年，沿着铁路走走停停的无助与失落。在这条道路上，妹妹走了，老严也因为失去蜡嘴鸟而扳错了道，而在铁轨边捡到的钱包也成为了一种莫名的见证。下一个路口，少年的心是茫然的，从死者到活着的人，从夏天到冬天，从最开始出现的蓝布条。少年剑就这样沿着遗失的想象行走，最终停留在一大片向日葵中，将手中空空的鸟笼连同他空空的内心，一起抛向这萧索的青春。
　　??
　　??3）被强奸的伞
　　??实际上，苏童是一个具有女性视觉的作家。在《伞》中，少女时期被春耕强暴的锦红，在出嫁后一直拒绝夫妻间的房事，是非常女性化的陈述。现在想来，这个故事，无关爱或不爱，只关乎贞操。
　　??一个少女的贞操如何能这样扎根在锦红的心中。这其中有春耕母亲包丽君和锦红的母亲李文芝，还有大多数的香椿树街的亲朋好友，这些人物，站在街头巷尾议论纷纷，将女孩的贞操宣传得沸沸扬扬，像极里杨柳飞花，在这样温和的天气中，总有如此细小的事物成为人们议论的焦点。
　　??对于女人锦红来说，这是一场空前的灾难，关于未来的婚姻家庭；对于女孩锦红来说，这仅仅是一次失误，为了追回漂亮的，有塑料伞柄的伞，而下身疼痛，仅此而已。锦红的悲剧，确切来说不完全由春耕造成，而是有贞操造成的。因为锦红拒绝房事而最终导致了婚姻破裂。锦红的母亲被她气得中风在床，不久便撒手人寰，最后只吐出一句话：你们如果亏待了锦红，我变了鬼魂也不会放过你们。你们是李文芝的兄弟姐妹。
　　??锦红在最后的时刻终于揭开谜底。她要将贞操还给春耕——在事情过去二十年之后。这个举动，是锦红最后的挣扎。她就像一把被春耕强奸的伞，在风雨过后，绕了一大圈最终还是回到这个点。可是锦红错了。一把被人丢弃的伞是不会得到人们的同情的，更不可能修复，要知道春耕是补轮胎的，可不是修伞的。
　　??伞，在民间的谐音是散。这样，这个故事本就设置好一个坏结局，这个心理暗示是作者有意的。锦红告别的不是春耕，而是她二十年来一直无法放手的贞操。
　　??
　　??故事，还有许多，比如说充满少年血腥江湖的《刺青时代》，也比如关于死亡话题的《手》。这些故事，日复一日，随处可见。仿佛青春，仿佛风筝。这些有关心灵的故事，在文字之间是浅浅的诉说，在文字之后，是疼痛。

王绵

不知是否有人曾读过？