廊桥遗梦 第二十章 中2

孙祎卓

卡洛琳,还记得我们为了我壁柜里那件粉色连衣裙发生的那场激烈争吵吗?你看见了想穿.你说你从来没见我穿过,那么为什么不能改合适了让你穿.罗伯特和*我第一夜做爱时我穿的就是那件衣服.我一辈子都没有像那天那么漂亮过.这件连衣裙是我对那段时光的小小的,傻傻的纪念.所以我从来没有再穿过,也拒绝给*你穿.

　　罗伯特一九六五年离开这里以后,我意识到我对他的家庭背景知之甚少.不过我认为几乎对其他一切都已了解-也就是在那几天中值得注意的一切.他是独生子,父母双亡,他生于俄亥俄州一个小镇.

　　我连他上过大学没有,甚至上过中学没有也不清楚.但是他有一种质朴的,原始的,几乎是神秘的聪明智慧.对了,在第二次世界大战时他是随海军陆战队到南太平洋的战地摄影记者.

　　他结过婚,遇到我之前很久已经离了.没有孩子.他的前妻是搞音乐的,好像记得他说是个民歌手之类的,他外出摄影长期不在家的生活使婚姻难以维持.他把破裂的原因归罪于自己.

　　除此之外,据我所知罗伯特没有家.我要求你们把他看作我们的亲人,不论这一开始对你们有多困难.至少我有一个家,有与人共享的生活.罗伯特是孤身一人这不公平,我当初就知道.

　　由于理查德的缘故,也由于人们爱讲闲话的习惯,我宁愿(至少我自以为是这样)这件不传我们约翰逊家之外.不过我还是交给你们来判断该如何处理.

　　在我这方面,我当然决不以同罗伯特.金凯在一起为耻.恰恰相反.这些年来我一直爱着他爱得要命,虽然由于我自己的原因,我只有过一次设法同他联系.那是在你们的父亲去世之后,结果失败了.我担心他出了什么事,由于这种害怕,就没有再作偿试.我就是无法面对这样的现实.所以你们可以想象,当一九八二年这个包裹同律师的信一起来到时我是怎样的心情.

　　如我所说,我希望你们理解,别把我往里想.如果你们是爱我的,那么也该爱我做过的事.

　　罗伯特.金凯教给了我生为女儿身是怎么回事,这种经历很少有女人,甚至没有任何一个女人体验过.他美好,热情,他肯定值得你们尊敬,也许也值得你们爱.我希望你们两者都能给他.他以他特有的方式,通过我,对你们很好.

　　望好自为之,我的孩子们.

　　母字厨房里寂静无声.迈可深深吸了一口气,望着窗外.卡洛琳环顾四周,看着洗涤池,地板,桌子和每一件东西.

　　当她开口说话时,她的声音轻的几乎像耳语,"哦,迈可,想想他们两人这么多年来这样要死要活地互相渴望.她为了我们和爸爸放弃了他,而他为了尊重她对我们的感情而远远离去.迈可,我们想到这简直没法处之泰然.我们这样随便对待我们的婚姻,而这样一场非凡的恋爱却是因我们而得到这么一个结局."他们在漫长的一生中只在一起度过了四天,只有四天.就是在我们去参加那可笑的伊利诺伊州博览会的时候.你看妈妈这张照片,我从来没有见过她这样子.她真美.这不是照相的美,而是由于他为她做的一切.你看她,放荡不羁,自由自在,她的头发随风飘起,她的脸生动活泼,真是美妙极了."天哪,了擦眼睛.

　　卡洛琳又说:"显然这些年来他没有跟她联系过.他死时一定是孤身一人,所以才让人把相机寄给她."我记得我跟妈妈为了那件粉色连衣裙吵架的事,接连好几天,我嘀嘀咕咕闹着要,并且问为什么不行.后来我拒绝跟她说话.他只说一句:'不,卡洛琳,这件不行.'"迈可想起他们现在坐的这张旧桌子,就因为这,弗朗西丝卡才在他们父亲死后要搬进来.

　　卡洛琳打开那软包装的小信封."这是他的手镯,项链和那小圆牌.这是母亲在信里提到的那张纸条,就是她钉在罗斯曼上的那张.所以他寄来的这座桥的照片上看得出来桥上钉着纸条."迈可,我们该怎么办?你考虑一下,我一会儿就回来.

　　她跑到楼上去,几分钟后拿着那件粉色连衣裙回来了.那衣服叠得好好的包在塑料纸里.她把它抖落开,举起来给迈可看.想象一下,她穿着这件衣服在这儿厨房里跟他跳舞.想一想:我们大家在这里度过了多少时光,她在为我们做饭,坐在这里同我们谈我们的问题-讨论到哪里去上大学,谈维持成功的婚姻有多困难的时候,必定时时刻刻看到什么的形象.天哪,我们跟她相比多么天真,多么不成熟."迈可点点头,走到洗涤池上面的碗柜旁."你想母亲会留下什么喝的吗?我可真想喝.回答你的问题?我不知道我们该怎么办."他在碗柜里掏来掏去,找到一瓶白兰地,几乎空了."还够两杯,卡洛琳,要一杯吗?"好.

　　迈可从柜子里拿出仅有的两只白兰地杯子放在黄色贴面的餐桌上.他倒空了弗朗西丝卡最后一瓶白兰地,而卡洛琳开始默默地读第一册笔记本."罗伯特.金凯于一九六五年八月十六日一个星期一来到这里.他正设法找罗斯曼桥.那是下午近黄昏时分,天很热,他开着一辆小型卡车,他给它取名叫哈里......'

　　后记:塔科马的夜鹰我写罗伯特.金凯和弗朗西丝卡的故事的过程中,我对金凯越来越感兴趣,觉得我们对他和他的生平知道得太少了.在本书付印前几个星期我又飞往西雅图,试图再发掘一些关于他的尚未发现的情况.

　　我有一个想法:既然他爱好音乐,本人又是个艺术家,那么在皮吉特的音乐文艺圈中也许会有人认识他.西雅图时报的编辑帮了我的忙.虽然他不知道金凯其人,但是他向我提供了该报纸一九七五年到一九八二年的有关部分,这是我最感兴趣的时期.

　　在翻阅一九八零年的报纸时我见到一张黑人爵士乐演奏者的照片,是一个名叫约翰."夜鹰".卡明斯的高音萨克斯管吹奏手.照片旁署名罗伯特.金凯.当地音乐家协会给了我卡明斯的地址,并且告诉我他有好几年没有参加演出了.地址是塔科马一个工业区附近一条叉道.

　　我登门几次才碰到他在家.开头他对我的提问有点防范,不过我说服了他,使他相信我对罗伯特.金凯的兴趣是严肃的,善意的.之后,他就亲切地,敞开来谈了.他同我谈话时七十岁,我总是打开录音机让他告诉我有关罗伯特.金凯的情况.以下是略加整理的他的谈话记录.夜鹰我那会儿住在西雅图,在肖蒂乐队干活儿,我需要一张好的黑白相片做广告.那个吹铜管儿的告诉我有个家伙住在那儿一个岛上,照得不赖,他没有电话,我就给他寄了一张明信片.

　　他来了,可真是个怪里怪气的外乡老汉,穿着件仔裤,靴子,桔黄背带,拿出那老掉牙的破相机,看上去简直就不像还能开得动,我心想,呵呵!他让我拿着号靠一块浅色墙呆着,要我就就这么说,不停的吹.开头的三分钟那小子就站在那儿盯着我看,真是死盯着我看,那是你从来没见过的最冷冰冰的蓝眼睛.

　　过了一会儿他开始照相,然后他问我能不能吹<秋叶>,我吹了.我吹了大约有十分钟,他就在那儿不停地扣扳机,照了一张又一张,然后他说:"好了,我照好了,明天就给你.'

　　第二天他把相片儿拿来了.我真给镇住了.我过去照过好些相.可这几张是最棒的,比以前所有的都好得多.他要了我五十元,我觉得挺便宜.他谢了我,走了.他往出走时问我在哪儿演奏,我说"肖蒂乐队".

　　过了几个晚上这后,有一次我往观众席里望,瞅见他坐在旮旯里一张桌子边儿,听得绝对认真.从此他每礼拜来一次,总是在礼拜二,总是喝啤酒,不过喝得不多.

　　我有时候在休息时过去跟他聊几分钟.他挺安静,话不多,不过确实挺好处的.他总是有礼貌地问我可不可以吹一曲<秋叶>.过了不久我们有点熟了.我喜欢到港口去看水,看船,发现他也是.后来熟到一块儿坐到长板凳上聊天,一聊就是一下午.也就是一对老家伙随便谈谈心,都觉得自己有点儿跟不上趟,有点过时了.

　　他常带着他的狗,挺好的狗,他管它叫"大路".

　　他懂魔力,搞爵士音乐的也都懂魔力,也许正因这个我们谈得来.你吹一个调子已经吹了几千次了,忽然有一套新的思想直接从你的号里吹出来,从来没有经过你头脑里的意识.他说照相,还有整个人生都是这样的.然后他又加一句,:跟你爱的一个女人做爱也是这样.'

　　他那会儿正在干一件事,想把音乐转变成视觉形象.他跟我说:"约翰,你知道你吹<老于世故的女士>这支曲子的第四节时差不多总是即兴重复的那调子吗?好了,我想我那天早晨把这拍成照片了.那天光线照在水上恰到好处,一只蓝色的苍鹭正好同时翻过我的取景器,我当时听到你吹那重复的调子,同时也真正看见了那曲调,于是扣下扳机."他把所有时间都花在这把音乐变成形象的工作上,简直着了迷.不知道他靠什么过日子.

　　他很少讲他自己的生活.我一直只知道他照相旅行过好多地方,再多就不太知道了.可是有一天我问起他脖子挂的链子底下的那个小东西.凑近着可以看见那上头刻着"弗朗西丝卡"我就问:"这有什么特别意思吗?"他好一阵了没说话,光盯着水看.然后说:"你有多少时间?""得,那天是礼拜一,是我的休息日,所以我说我有的是时间."他讲开了,像是打开了水龙头,整整讲了一下午,一晚上.我觉得他把这事藏在心里已经很久很久了.