《异形》（1979）：聆听太空里的尖叫

杨彦琨

《异形》成了一代观影人集体的银幕噩梦，其巨大的成功，在之后几十年内催生出多部续集、前传和外传。但没有一部能像首部曲，用单纯的恐怖来俘获观众，即使在30多年后的今天，依然令人手脚冰凉，掩面破胆，尖叫连连。70年代末正值冷战时期，处于核恐惧笼罩下的人们，犹如群体幽闭恐惧症患者。《异形》点中了当时观众的恐惧死穴。电影开篇的六分钟便奠定了阴森的基调，没有人物和情节，冷静的镜头从浩瀚的宇宙空间，推到大量金属墙壁和管线搭建出的狭长空旷的飞船内景，画面笼罩在孤寂压抑的气氛中。从头至尾，这种绝望情绪一直弥漫在画面中，幽闭空间恐惧症在外太空千百倍爆发。正如海报标语所言——在太空中，没人能听到你的尖叫。

异形从寄生虫攻击，到母体成形，经历了多次危机建立和解除的反复，牵引着船员和观众情绪波动，也“科普”了异形的生命进程。影片对成年异形神出鬼没、始终难窥全貌的处理手法，颇得《大白鲨》的精髓，增加了悬念效果。客观来看，异形对人类的捕猎，并不怀有任何敌意，只是出自生存的本能，反倒是工程师艾什一角更接近戏剧中的反派，这个类人机器人是军方的秘密代表，意图捕捉并研究异形，是他不漏痕迹地推波助澜，最终促成了异形被带上飞船，大行杀戮。影片向观众揭示，比起凶猛强大的异星怪兽的追猎，真正的恐惧来自不设防的内心，来自人性的软弱，来自于孤独处境下的无助，来自于面对未知时的彷徨绝望。

谁受过它的影响：《异形2、3、4》《深空失忆》《黑洞表面》《星际传奇》《火星幽灵》《毁灭战士》