他仅以四部小说，让20世纪文学的伟大更进一步

徐顺佶

对中国读者来说，W.G.塞巴尔德这个名字略感陌生。但在塞巴尔德的故乡德国，他是比肩托马斯·曼和博尔赫斯的大师。《泰晤士报》称他为“21世纪的乔伊斯”，文学批评家詹姆斯·伍德评价说“在其伟大的作品中，塞巴尔德造访了那遥远的时间的另一头”。苏珊·桑塔格曾在《泰晤士文学副刊》撰文，提出“文学大师是否存在”的问题，但在结论中她认为“就英文世界来说，尚有几人存在，其中之一就是W.G.塞巴尔德”。

塞巴尔德，1944 年生于德国的塞巴尔德，1967 年毕业于瑞士弗里堡大学,1970 年起在英国东英吉利大学任职。1980 年代起他开始文学创作。塞巴尔德大器晚成，《晕眩》是塞巴尔德的第一本小说，语言简朴优雅，被称为" 文学类型的杂烩 "。《移民》是他的成名作，发表于1992 年。随后《土星之环》发表于1995 年。六年后，长篇小说《奥斯特利茨》出版，这部作品使塞巴尔德进入诺贝尔文学奖候选人的行列。



据资料说，塞巴尔德是考虑到学术出版的种种限制，才转向“创意写作”的。“开始时他在东英吉利大学讲授德语文学，那时出版的是学术书籍。但他感到越来越沮丧，转而书写他所谓的‘偏离性’的东西，也即打破了现实与虚构的界限，当然这不属于学术范畴”。塞巴尔德有时把自己的作品称为“纪实小说”，揉合了看似无法调和的元素。这种写作风格，被看作是博尔赫斯以来，消除或重塑叙事小说界限的第一人。《眩晕》是塞巴尔德创作的第一本虚构作品，也是整个“塞氏文学宇宙”的源起之作，但就写作的成熟度来说，却是一本不像处女作的处女作。

　　

《眩晕》不是传统意义上的小说，它由四个章节组成，但是叙述者“我”却出现得很晚，全书像是由一个幽灵一般的卡夫卡的幻象，将整个故事联系起来。



塞巴尔德的作品，无论从哪个角度来看，都有一种幽灵般的特质。青年作家瞿瑞对这种书写的“幽灵感”印象深刻，“塞巴尔德某种程度上讲，属于二战幸存者的后代。他笔下的故事大多也发生在这个时间段，他笔下的故事大多也聚焦于这一代人的精神世界：在历史的阴影中，人如何持续受到伤害，并且走向死亡的？一系列对客观物的精确观察以及丰富的内心精神变奏，被赋予一个幽灵般的主体。塞巴尔德颠覆了我们对于传统小说的预判，人物不再重要，是一种幽灵，是那些所有有限之物的承载物。”

曾经给塞巴尔德写过书评的孔亚雷，注意到了这位作家在写作上的突破，“他没有采取传统小说的那种写法，你会觉得塞写的东西很像散文，很像一个回忆录，很像一个非虚构的作品。我看塞巴尔德的书看得很慢，因为里面没有什么情节推动，但每个场景都很美妙，这和传统小说太不相同了。看上去好像有点散漫，仿佛漫无目的地到处走来走去，但塞巴尔德的小说绝对是高明的小说，结构明确，这种明确，又不是那种说立刻用语言来总结概括的明确，他不说教，却什么都说清楚了。”



“图像”，是塞巴尔德的又一个特点，刚刚拿到书的读者或许还会疑问，这是一本小说还是纪实写作呢？



作为译者，徐迟表示，“塞巴尔德并没有把自己的小说，强行按到一个刻板的文体中，相反，他利用图片为读者制造了一个空档，读者在阅读文字的时候势必会产生想象，而且塞巴尔德的句子画面感很强，读者在自己产生想象的时候，突然看到意料以外的图片，势必在阅读当中会产生停顿，这也是他匠心独运的地方。”