蹬三轮车的人我认识

陶慧芳

蹬三轮车的人我认识，是人女、人妻、人母。
天蒙蒙亮，她蹬着三轮车送女儿上学，然后，又蹬着三轮车送公婆去医院。
想到女儿幼儿园毕业，开始上小学一年级了，她蹬着三轮车，心里美滋滋。
公婆患了一身病，几乎隔三差五去医院。
除此之外，拾荒、洗衣服、做饭、辅导女儿学习、对公婆问寒问暖。她在不属于自己的城市奔波了七年。
那年，她的男人丢下她离家出走时，女儿才一岁两个月，公公、公婆一身病。
四年前，公公离世时，只喊她的名字。
蹬三轮车的人我认识，她来自黄土高坡的一个小村庄。
她的言行举止，像一株低头不语的向日葵。