一根玉米我痛哭不已

刘涵月

我出生于河南省的一个农村家庭，在那一望无际的平原上，夏天风吹阵阵麦浪涌，秋天夕阳硕果高高挂，一年四季我总能看见不同作物的身影，我的祖祖辈辈都在与这片土地打交道，在这片广袤的肥沃土壤上孕育出了华夏文明之花。儿时的记忆里，知了的长鸣将八月拖到了尾声，比我还要高出许多的玉米杆抽了穗结了果，在夏天的艳阳与农作人成股的汗水里奋勇生长。爸妈总会去田间地头找一株玉米扒开厚厚的玉米皮看玉米籽的长势状况，在看望向一根根的玉米棒的目光中，除了有农户人家对未来丰收的殷殷期盼，还有像我这样的小孩子的垂涎欲滴。每当玉米快成熟的时节，爸妈总会在玉米棒长得很嫩的时候掰下来煮给我吃，家乡的玉米总是与其他地方的不同的，这是我在很久以后的后来才意识到的。年少的时候只觉得家乡的玉米很好吃，妈妈会在傍晚下班的时候路过地里，我总会在这时候央求妈妈摘几个玉米棒子带回家，妈妈也总是会笑着应了我的央求。摘玉米回家剥皮水煮一气呵成，满屋子飘着玉米的香甜，妈妈把筷子插进玉米芯里让我拿着啃，一口咬下去汁水四溢，丰富的汁水伴着甜甜的玉米香被我囫囵吞下肚，柔嫩的玉米粒在空腔中与舌头缠绵，咀嚼中玉米胚芽外衣被剥脱下，只剩里面柔软的芯迸发出勾人口水的汁水，玉米籽在牙齿间跳跃，一大口玉米下肚让人心满意足。现在我已经长大了，在外省读书的这些年我总想找到家乡那种玉米，问了妈妈品种说是河南的甜玉米，可每每尝到却总觉得与小时候的味道不一样，大概是少了些家乡味道吧。再次吃到家乡的玉米时，眼泪竟不受控制地涌出。