毕业周年祭

刘佳乐

时光好快，还没来得及转眼又是一年，只不过，这一年既不同于以往走过的成长中任意一年，也不同于未来将要经历的另一年，一年就是一年，毕业一年。无论从哪里毕业，学到了什么，大学是不是赋予了我想要的片段，人生因为四年的象牙塔生活而逐渐完整，站在一年后的角落里回头张望，从前的日子，真的好美。   我想念摇摇摆摆的上铺，还记得离开之前说过要在床脚偷偷留下纪念，等某年某月某日，某个偶然和当年的自己一样顽皮的同学发现，或者，在很多年之后回到原地，亲自去发掘曾经一时冲动遗落的痕迹，尽管，最后那天，我什么都没有做。
    我想念蚊子横行的寝室，还记得没有双面胶纱窗的日子里，几乎尝试了所有灭蚊方法依旧遍身红点，总想要发明一扇随意拆卸的纱窗抵挡蚊虫，或者，为两面张开的蚊帐安上拉链，贩卖给每一位遭遇虫咬的同学，尽管，直到毕业，我依然没有开创这一番防蚊事业。
    我想念凉风微弱的吊扇，还记得每一年初夏共同清洗的默契，自己带的螺丝刀，一起搭的登高台，在洗衣池边亲手刷净每一根铁丝上的灰尘，再一点一点安装回去，然后，每个人又有了自己的小电扇，小小的寝室，一共有五个电扇，尽管，我的那个，真的很少用到。     我想念凳子上的饮水器，还记得一个人买水的时候，宿舍楼阿姨一眼看穿我的无奈，好心找来一位大叔或者另一位同学帮忙搞定，五加仑的桶装水真的很重，可是室友就是可以一个人搬上去，而我不行，所以，毕业之后，我开始一个人在家里尝试。
    我想念门背后的计分表，还记得阿姨总是在不叠被子的时候出现，每周几次，毫无规律，四个小孩会傻傻为满分高兴，也会偷偷为失去0.1分抱怨阿姨的突袭，然后约定每周一次大扫除，尽管，几天之后，又找到各种借口延迟清场。
    我想念胡乱延伸的网线，还记得天花板上用透明胶带固定的线圈，总是担心它支撑不了多久会突然落回地面，胶带贴了一遍又一遍，房间有点乱，不过能够上网就很高兴，即使有时下载速度真的很慢，现在，一个人用无线网络，找不到那时的满足感。
    我想念衣柜里堆放的课本，还记得每次上课前鸡飞蛋打的翻腾，总要掏出最后一本才符合课程表上的标记，作业本写着“占座”，笔记本画满涂鸦，只有考试前一天深夜，终于肯认真翻完整本书，现在，没有了考试，课本却整整齐齐摆上书架，落满尘埃。
    我想念重心不稳的塑料凳，还记得挂上书包它就向后倒，没学会瑜伽却总是盘腿坐在上面维持平衡，像一只身体扭曲的大虾米，冬天它太冷，夏天会闷热，可是，它的背后写着我的床号，逐渐习惯辨认自己的那一只。
    我想念关不严实的阳台门，还记得为了防止蚊虫贴的旧报纸，一层一层又一层，有一种报纸糊门的无奈，好在真的堵住门缝挡住不少微型杀手，晚上日光灯上停泊着许多向往光芒的飞蛾，慢慢由害怕转为假装不见，然而，现在看到还是会莫名紧张。
    我想念一台笔记本的电影院，还记得用字典垫高电脑的小心翼翼，搬来凳子聚在一张床前看影片，无论谁演，不管剧情，关了灯大家都很快乐，屏幕不大，音效不好，却总为了奇奇怪怪的评论笑成一团，尽管，早已忘记看的是什么电影。
    我想念通宵达旦的应急灯，还记得临近熄灯的慌乱，偷拉电线，四处觅光，一盏灯照亮四个人，报纸铺垫的地板上，简易小桌摊满考试用书，光线惨惨淡淡，却被分享的咖啡零嘴温暖成人造阳光，虽然，试卷上的题目还是一问三不知。 ……
我想念很多事、很多物、很多人，以至于把好好的文字记录得语无伦次，是谁说过，我想念的不是那些事、那些物、那些人，而是一段从未在记忆里真正落幕的岁月。一年前的这一天，我告别大学生涯独自离开，行李箱拖曳在身后，不忍回头，她们和他们，分散在天涯。毕业一年，梦想在梦里，未来未找到，只有这份想念，真真切切，每一分每一秒吞噬内心，亲爱的你们，还好吗？