廊桥遗梦 第六章 中

孙祎卓

后来,他告诉她他自己也莫名其妙，那天看着她脱靴子的时候是他记忆中最肉感的时刻.为什么,这不重要.这不是他对待生活的态度."分析破坏完整性.有些事物,有魔力的事物,就是得保持完整性.如果你把它一个部件一个部件分开来看,它就消失了."他是这样说的.

　　她坐在桌旁,一只脚蜷在下面,把一缕落在脸上在头发拢回去,用那玳瑁梳子重新别好.然后又想起来,到最靠近的柜子上头拿下一个烟灰缸放在桌上他能够得着的地方.

　　得到这一默许之后,他拿出一包骆驼牌香烟来,向她伸过去.她拿了一支,并注意到微微点潮湿,是他出汗浸的.同样的程序.他拿着金色吉波打火机,为稳住打火机碰到了他的手,指间触到了他的皮肤,然后坐回去.香烟味道美妙无比,她微微笑了.你到底是做什么的-我是说摄影做什么?

　　他看着他的香烟静静地说:"我是一个合同摄影师--给<地理杂志>摄影,是部分时间,有时我有了想法,卖给杂志,然后给他们拍照,或者他们需要什么,就找我让我为他们拍照.那是一个相当保守的刊物,没有很多发挥艺术表现力的余地.但是报酬不错,不算特别优厚,可是相当不错,而且稳定.其余时间我就自己写,自己拍,然后把作品寄给其他杂志.生活发生困难的时候我就做合作项目,不过我觉得那种工作太束缚人.有时我写诗,那纯粹是给自己写的.时不时的也写写小说,不过我好像没有写小说的气质.我住在西雅图北部,相当多的时间在那一带工作.我喜欢拍渔船.印地安人聚居区和风景.<地理杂志>常常把我派到一个地方去一两月,特别是制作一项大的作品,例如亚马逊河的一部分,或是北非沙漠.平常在这种情况下我都乘飞机去,在当地租一辆车.但是我有时想要开车经过一些地方作些侦察,以为将来的参考.我是沿苏必利尔湖开车来的,准备穿过黑山陵回去,你怎么样?"弗朗西丝卡没有准备他问问题.她到吾了一会儿说:"咳,我跟你做的可不一样.我得的学位是比较文学.我一九四六年到这里时温特塞特正找不到教师.我嫁给了个当地人而且还是个退伍军人,这使我能被接受.于是我得了一张教师执照,在中学教了几年英文.但是理查德不喜欢让我出去工作.他说他能养活我们,不需要我去工作,特别是当时两个孩子正在成长.于是我就辞了工作,从此成为专职农家妇.就这样."她注意到他的冰茶差不多喝完了,又给从大口杯里倒了一点.谢谢.你觉得依阿华怎么样?

　　这一瞬间这句问话是真诚的,她心里明白.标准的答话应该是:"很好,很宁静.这里的人的确善良."她没有立即回答.:我能再要一到烟蚂?"又是那包骆驼牌,又是那打火机,又是轻轻碰了一下手.阳光在后廊地板上移过,照在那狗身下,它爬起来,走出视线之外.弗朗西丝卡第一次看着罗伯特金凯的眼睛.我应该说:'很好,很宁静.这里的人的确善良.'这些大部分都是真的.这里是很宁静.当地人在某种意义上是很善良.我们都互相帮助,如果有人病了,受伤了,邻居就会进来帮着拣玉米,收割燕麦,或者是做任何需要做的事.在镇上,你可以不锁车,随便让孩子到处跑,也不必担心.这里人有很多优点,我敬重他们的品质.'但是,终于坦白了.这句话已存了多年,但是从来没有说出来过.现在,她对一个从华盛顿贝灵汉来的有一辆绿色卡车的男人说出来了.

　　他一时间没说什么.然后说:"我那天在笔记本里记下一些话以备将来用.是开车时临时想到的,这是常有的事.是这样说的:'旧梦是好梦,没有实现,但是我很高兴我有过这些梦.'我说不上来这是什么意思,但是我准备用到什么地方.所以我想我能理解你的感觉."弗朗西丝卡向他笑了,她第一次笑得热情而深沉.接着赌徒的冲动占了上风."你愿意留下来吃晚饭吗?我全家都到外地去了,所以家里疫什么东西,不过我总可以弄出一点来."我确实对杂货铺.饭馆已经厌倦了.如果不太麻烦的话,我愿意.你喜欢猪排吗?我可以从园子里拨点新鲜菜来配着做.素菜就好.我不吃肉,已多年了.不是什么大不了的事.就是觉得那样更舒服.

　　弗朗西丝卡又笑了."此地这个观点可不受欢迎.理查德和他的朋友们会说你破坏他们生计.我也不大吃肉,不知为什么,就是不喜欢.但是每当我在家试着做一顿无肉饭菜时,就会引起反抗的吼声.所以我已放弃尝试了.现在想法儿换换口味是挺好玩的."好的.不过别为我太麻烦.听着,我的冷藏箱里有一包胶卷,我得去倒掉化了的冰水,整理一下.这要占时间."他站起来喝完了剩茶.

　　他看着他走出厨房门,穿过游廊走进场院.他不像别人那样让百叶门砰一声弹回来,而是轻轻关上.他走出去前蹲下拍拍那小狗,小狗舐了几下他胳膊表示对这一关注领情.

　　弗朗西丝卡上楼匆匆洗了一个澡,一边擦身一边从短窗帘的上面向场院窥视.他的衣箱打开着,他正在用那旧的手压水泵洗身.她原该告诉他如果需要可以用房子里的蓬蓬头洗澡她原是想说的,又觉得这样似乎超过了熟悉的程度,以后自己心情恍惚,把这事忘了.

　　可是罗伯特金凯在这恶劣得多的条件下都洗漱过.在虎乡用腥臭的水洗.在沙漠中用自已罐头筒盛水洗.他在她的场院脱到腰部,用旧衬衣当毛巾使."一条毛巾,"她自责的说,"至少一条毛巾,我这点总可以为他做的."