廊桥遗梦 第二十章 中1

孙祎卓

弗朗西丝卡的信弗朗西丝卡一九八九年一月去世,终年六十九岁,那年罗伯特.金凯如活着,应是七十六岁.登记的死因是"自然死亡".医生对迈可和卡洛琳说:"她就这么死了.事实上我们有点不明白.我们找不出死亡的具体原因.一个邻居发现她趴倒在厨房的餐桌上."她在一九八二年的一封给律师的信中要求死后把遗体火化,骨灰撒在罗斯曼桥.火葬在麦迪逊县是一件不寻常的事-多少被看作是激进行为--因此她这一遗愿引起了咖啡馆和加油站还有执行人的不少议论.撒骨灰一事没有公开进行.
　　追掉会过后,迈可和卡洛琳缓缓驱车到罗斯曼桥,执行弗朗西丝卡的遗嘱.虽然这座桥离家很近,但与约翰逊一家从来没有什么特殊关联.他们两人一再感到奇怪,为什么他们平时很通情达理的母亲会出此莫名其妙的行动,为什么她为依惯例要求葬在他们父亲的墓旁.
　　在这以后,迈可和卡洛琳开始了清理房子的漫长过程,并且在律师从财产角度审查放行后从银行把保险箱取出来.
　　他们把保险箱内的东西分门别类,开始一一过目.那牛皮纸信封是在卡洛琳的一摞东西中,不过压在下面大约三分之一处.她迷惑不解地打开拿出里面的东西.她读了罗伯特.金凯一九六五年给弗朗西丝卡的信,之后又读了他一九七八年的信,然后是西雅图的律师一九八二年的信.最后她仔细看了杂志剪报.迈可.
　　他听出她声音中惊奇夹着沉思,立即抬起头来,"怎么会事?"卡洛琳眼里含着泪,声音有点发抖."母亲爱上了一个叫罗伯特.金凯的人,他是一名摄影师.你还记得我们都看过的那期<地理杂志>吗?就是上面有关于那几座桥的报导的那一期.这个人就是到这儿拍摄那些桥的.还有,你记得当时所有的孩子都在议论那个背着相机,怪里怪气的陌生人?那是就他."迈可坐在她对面,领带解开,敞开领子."再说一遍,说慢一点儿,我没法相信我听对了."读完信之后,迈可搜寻了楼下的壁柜,然后上楼到弗朗西丝卡的卧室里.他从来没有注意到那个胡桃木匣子,把它打开来拿到楼下放在厨房桌上."卡洛琳,这是他的相机."匣子里一头塞着一个封好的信封,上面写着"卡洛琳或迈可",是弗朗西丝卡的笔迹.在相机之间是三本皮面笔记本.这信的内容我为敢肯定我能读得下去.
　　卡洛琳条开信封,出声念着:一九七八年一月七日亲爱的卡洛琳和迈可:
　　虽然我现在还感觉良好,但是我觉得这是我安排后事的时候了(如人们常说的那样).有一件非常重要的事你们应该知道.因此我才写这封信.
　　我可以肯定,你们翻看了保险匣,发现了那个一九六五年寄给我的牛皮纸信封后最终一定会找到这封信.如果可能的话,请坐在厨房的餐桌旁读这封信你们不久就会理解这一请求.
　　要给我的孩子们写信讲这件事对我极为艰难手,但是我必须这样做.这里面有着这么强烈,这么美的东西,我不能让它们随我逝去.而且,如果你们应该全面了解你们的母亲,包括一切好的坏的方面,那么你们就必须知道这件事.现在,打起精神来.
　　正如你们已经发现的,他名叫罗伯特.金凯.他中间隆名的缩写是"L",但是我从来不知道那"L"代表什么字.他是一名摄影师,一九六五年曾来这里拍摄廊桥.
　　你们应当记得,当那些图片出现在<地理杂志>上时,这里如何的满城争道.你也可能还记得从那以后我就开始定期收到这杂志.现在你们知道我为什么突然对它感兴趣了.顺便说一句,他在拍杉树桥时我和他在一起(替他拿一外相机背包).
　　请你们理解,我一直平静地爱着你们的父亲.我过去知道,现在仍然知道是如此.他对我很好,给了我你们俩,这是我所珍爱的.不要忘记这一点.
　　但是罗伯特.金凯是完全不同的,我毕生从来没有见到,听到或读到过像他这样的人.要你们完全了解他是不可能的.首先,你们不是我;其次你们非得跟他*在一起呆过,看他动作,听他谈关于物种演变的一个分支的尽头那些话才行.也许那些笔记本和杂志剪报能有所帮助,不过连这也不够.
　　从某种意义上说,他不属于这个地球.我能说的最清楚的就是这样了.我常常把他想成一个骑着彗星尾巴到来的豹子一般的生物.他的行动,他的身体都给人这个感觉.他能集极度激烈与温和善良于一身.他身上有一种模糊的悲剧意识.他觉得他在一个充满电脑.机器人和普遍组织化的世界上是不合适宜的.他把自己看作是最后的牛仔,称自己为"老古董".
　　我第一次见到他是他停在门口问去罗斯曼桥的方向.那时你们三人去参加伊利诺伊博览会了.相信我,我决不是闲在那里没事找刺激,这种想法离我远了.但是我看了他不到五秒钟就知道我要他,不过没有我后来真的达到的那个程度.
　　请你们不要把他想成一个到处占乡下姑娘便宜的浪荡人.他决不是那种人.相反,他有点腼腆.对于已发生的事我和他有同样的责任,事实上我这方面更多.手镯里那条是我钉在罗斯曼桥上的,为的是我们初次见面的第二天早晨他可以见到.除了他给我拍的照片外,这纸条是他这么多年来拥有的唯一证据,证明我确实而不仅仅是他的一个梦.
　　我知道孩子们往往倾向于把自己的父母看成无性别的,所以我希望以下的叙述不至于对你们打击大太,我当然希望不会破坏你们对我的记忆.
　　罗伯特和我在我们这间老厨房里一起度过了许多小时.我们聊天,并在烛光下跳舞.而且,是的,我们在那里做爱了,还在卧室里,在牧场草地里以及几乎你们可以想到的任何地方.那是一种不可思议的,强有力的,使人升华的做爱,它连续几天,几乎不停顿.在想他时我总是用"强有力"这个字眼.因为在我们相遇时他已是这样.
　　他激烈时像一支箭.他对我做爱时我完全不由自主,不是软弱,这不是我的感觉,而是纯粹被他强大的感情肉体的力量所征服.有一次我把这感觉悄声告诉他,他只是说:"我是大路,是远游客,是所有下海的船."我后来查了字典.人们听到"远游客"这个词首先联想起的是游鹰.但是也还有别的含义,他一定是知道的,其中之一是"异乡客,外国人"另一个含义是"流浪.迁移".这个字的拉丁字根意思是陌生人.现在我想起来他身兼所有这些特征:一个陌生人,广义的外国人,远游客,而且也像鹰隼一般.
　　孩子们,请你们理解,我是在试图表达本来不可言喻的事.我只希望有一天你们各自也能体验到我有过的经历,不过我想这不大可能.虽然我想在当今这个比较开明的时代说这话不大合乎时宜但我的确认为一个女人不可能拥有像罗伯特.金凯这种特殊的力量.所以,迈可,刚才说不把包括在内.至于卡洛琳,恐怕坏消息是天底下这样的男人只有他一个,没有第二人.
　　如果不是因为你们俩和你们的父亲,我会立即跟他走遍天涯他要我走,求我走,但是我不肯.他是一个非常敏感,非常为别人着想的人,从此以后没有来干扰过我们的生活.
　　事情就是这样矛盾:如果没有罗伯特.金凯,我可能不一定能在农场呆这么多年.在四天之内,他给了我一生,给了我整个宇宙,把我分散的部件合成了一个整体.我从来没有停止过想他,一刻也没有.即使他不在我意识中时,我仍然感觉到他在某个地方,他无处不在.
　　但是这从来没有丝毫减少我对你们或你们父亲的感情.在只想到我自己一个人时,我不敢肯定我做出了正确的决定,但是把全家考虑在内时,我肯定我做对了.
　　不过我必须坦诚地告诉你们,从一开始,罗伯特比我更了解我们两人怎样是天造地设的一对.我想我只是随着时间的推移才逐步理解这意义的.如果在他与我面对要求我跟他走时我已真正了解这一点,我也许会跟他去了.
　　罗伯特认为这世界已变得太理性化了,已经不像应该的那样相信魔力了.我常想,我在作出决定时是否太理性了.
　　我相信你们一定认为我对自己葬法的遗嘱不可理解,以为那是一个糊涂了的老太婆的主意.你们读了一九八二年西雅图的律师来信和我的笔记本之后就会理解我为什么提出这一要求.我把活的生命给了我的家庭,我把剩下的遗体给罗伯特.金凯.
　　我想理查德知道我内心有他达不到的地方,有时我怀疑他是否发现了我放在梳妆台抽屉里的牛皮纸信封.在他弥留之际在得梅音的一家医院里我坐在他身边他对了我说了以下的话:弗朗西丝卡,我知道你也有过自己的梦,我很抱歉我没能给你."这是我们共同生活中最动人的时刻.
　　我不要你们有内疚,或者怜悯,或者任何这类感觉.这不是我的目的.我只要你们知道我多爱罗伯特.金凯.我这么多年来每天都在对付这件事,他也是.
　　虽然我们没有再说过话,但是我们已紧密地联在一起,世界上任何两人的关系能有多紧密我们就有多紧密.我找不出言词来充分表达这一点.他告诉我的话表达的最好,他说:"我们原来各自的两个生命已不存在了,而是两人共同创造了第三个生命.我们两人都不是独立于那个生命之外的,而那个生命已被放出去到处游荡.